板橋古鎮(zhèn)：老物件留住的鄉(xiāng)愁記憶

發(fā)布時間：2023-10-10 11:25 瀏覽次數(shù)：1360次

落日的余暉布滿整條小巷。抬頭望去，在金光收攏的地方，裊裊炊煙升起，那是家的方向。在古鎮(zhèn)長大的孩子，無論遠走到哪里，在夢境里總是看到那些熟悉的存在。走在古鎮(zhèn)，不經(jīng)意間看見那些帶著時光印記的老物件，尤其是那盞馬燈，思緒久久地停留在曾經(jīng)的那些人、那些故事里。

看到母親把用完后的破舊馬燈小心翼翼地收起來，年少的我總會跟母親說：“媽，這破舊東西，您扔了吧，現(xiàn)在哪家還用這東西啊？”母親笑笑，對我們說：“孩子，這是媽媽的寶貝。”我確總覺得舊的不去，新的不來。用手機照亮多方便，那個黑乎乎的東西，怕是扔到犄角旮旯，也不會有人撿去。母親聽了，總是笑笑。“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”是杜甫的鄉(xiāng)愁；“來日綺窗前，寒梅著花未”是王維的鄉(xiāng)愁；“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是李白的鄉(xiāng)愁。馬燈是母親的鄉(xiāng)愁。

那個時候，日子過得很窮。這盞馬燈是外婆縫千層底換來的，母親靠著這盞燈，寒來暑往，剝玉米、點豆子、泡谷種、曬辣椒、腌豆腐、捆稻草等等，把地里成熟的玉米、豆子、果子拿到青龍街上去售賣，給我們交學費、買板橋糕點。馬燈一天天變舊，我們一天天長大，日子一天天好起來。歲月如水流逝，丟失的從來不是時光，而是念念不忘。后來，外公外婆去世了。母親很傷心，年少的我們無法體會母親心里的痛楚。直到我們成了家，才明白寫在燈下，是父親的嚴厲；寫在碗里，是媽媽的故事；寫在皺紋里，是牽腸掛肚的思念。外公外婆在，母親心里有寄托。外公外婆不在了，馬燈成為了母親心里的念想。看到馬燈，仿佛外公外婆從未離去。慢慢地，那盞馬燈，也長在了我心里，伴我外出求學工作。遠游在外，哪怕再苦再累，也從未忘過初心。

黃昏時，坐在窗沿下，點亮馬燈，泡上一壺李家寺的老茶，遙望故鄉(xiāng)的方向，回想著老茶館灶洞底下燒出來的紅薯、木瓜水酸甜中那種沁人心脾的滋味。昏黃的燈光，讓我一瞬間仿佛看到了母親長滿皺紋的臉，聽到了母親聲聲呼喚。我鼻頭一酸，內(nèi)心深處是對母親的思念。常回家看看，看的是鄉(xiāng)愁，看的是牽掛。我曾經(jīng)以為理想是遠走他鄉(xiāng)，志在四方。后來發(fā)現(xiàn)理想是千里歸家，把期待都放在了一張飯桌上。

慢慢地我也稀罕起了這些老物件。我把馬燈當寶貝一樣收起來，拉著女兒的手，告訴她老物件背后的故事。未來的某一天，父母也會離我們而去，我害怕老物件丟失了，害怕時光會沖淡藏在我腦海里的那些故事。憂傷屬于所有游子，青龍街月色依舊，始終有太多我不敢也不會割舍的情結，那里的一磚一瓦，一榫一卯，一器一物，都讓人魂牽夢繞。

馬燈點亮時，思家之情愈發(fā)顯得濃烈。